在某個(gè)森林里，一只剛涉塵世的小鳥(niǎo)，一棵看慣世俗的老樹(shù)，不知何時(shí)，依依相伴了有些歲月。
　　小鳥(niǎo)很愛(ài)這棵老樹(shù)，春天有歌曲聽(tīng)，夏天有乘涼坐，秋天有果子吃，冬天有屋子暖，時(shí)間似水，光陰年華。小鳥(niǎo)看著外面又枯了樹(shù)葉的伙伴，它咕嚕地轉(zhuǎn)著黑葡萄般的眼睛，好奇地問(wèn)：“樹(shù)爺爺，你有多少歲了？”其他小鳥(niǎo)說(shuō)它也經(jīng)很老很老了，可究竟有多老了？
　　“嗯......”
　　樹(shù)洞里環(huán)繞著蒼老的聲音，遲遲不肯散去。
　　“我啊，看遍了這人情世故，生老病死，他們世道輪回，生生不息......”平靜的語(yǔ)氣似乎在說(shuō)一個(gè)平淡的故事。。
　　“那我也會(huì)有永遠(yuǎn)睡不醒的那一天嗎？”小鳥(niǎo)擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)。
　　如果這樣，那它豈不是永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到翠鳥(niǎo)姐姐給它唱安眠曲了？大象哥哥還說(shuō)要教它游泳呢！
　　“孩子啊，總有一天，你會(huì)明白的......”聲音越來(lái)越小，消失在最后一個(gè)音節(jié)上，之后傳來(lái)的是長(zhǎng)久的寂靜。
　　小鳥(niǎo)知道，樹(shù)爺爺又睡著了。
　　“那樹(shù)爺爺為什么不肯離開(kāi)呢？”小鳥(niǎo)自言自語(yǔ)道，無(wú)人回應(yīng)。
　　抬眼向樹(shù)洞望去，那顆干枯的樹(shù)干貌似又長(zhǎng)了一片新葉。
　　時(shí)間是無(wú)情的，也是一種磨練。小鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)了時(shí)間的洗禮，褪去了稚氣的羽毛，而老樹(shù)呢，變得更老了。
　　小鳥(niǎo)依舊忘不掉“明白”到底是哪種明白，它飛到樹(shù)洞外，向老樹(shù)尋找答案。
　　老樹(shù)微笑不答，反而問(wèn)它：“你猜樹(shù)爺爺多少歲了？”
　　“不知道。”
　　“我呢已經(jīng)活了自己都數(shù)不清了。”
　　“這么久？為什么呢？”
　　“你要知道，世間萬(wàn)物活下來(lái)，都有它的道理，有的為了信念，有的為了堅(jiān)持，有的為了追求。”
　　“那樹(shù)爺爺是哪一種？”小鳥(niǎo)有一點(diǎn)點(diǎn)明白了。
　　“樹(shù)爺爺有一個(gè)心愿還沒(méi)有完成。”
　　“什么心愿？”小鳥(niǎo)來(lái)了好奇心。
　　老樹(shù)笑而不語(yǔ)。
　　小鳥(niǎo)半懂半疑。
　　當(dāng)天晚上，狂風(fēng)怒吼，堤壩被摧毀，大水勢(shì)不可當(dāng)，直面沖向了村莊，但是樹(shù)林的遮擋，大水也只有嘆息而返。
　　村莊里的小鳥(niǎo)很擔(dān)心老樹(shù)，但是怒風(fēng)兇猛，也只能祈求平安無(wú)事。
　　第二天早上，村莊平安無(wú)事，但是聽(tīng)說(shuō)樹(shù)林被摧殘得不像樣，小鳥(niǎo)急急忙忙飛過(guò)去。
　　大樹(shù)被吹得東倒西歪，樹(shù)干滿(mǎn)地都是，很多都已經(jīng)禿的。
　　小鳥(niǎo)很容易找到了老樹(shù)的位子。
　　它叫了聲樹(shù)爺爺，聲音帶有哭腔。
　　無(wú)人回應(yīng)。
　　只是這次，樹(shù)爺爺沒(méi)有睡著，只恐怕是再也回不來(lái)了。
　　不知過(guò)了多久，那棵老樹(shù)的位置只剩下一個(gè)年輪。
　　有一天，一只鳥(niǎo)飛來(lái)，望著樹(shù)輪上數(shù)不盡的年輪，它似乎對(duì)以前的一個(gè)問(wèn)題有了答案。
　　“樹(shù)爺爺，你的心愿，到底是什么？”
　　許多年后，那里再也沒(méi)有了老樹(shù)的蹤影，那只小鳥(niǎo)也無(wú)人見(jiàn)過(guò)。