那是七月的天，多變得讓人無(wú)從揣測(cè)。一片雨中，一把素雅的傘在雨中佇立著。傘下，撐傘的老人還在翹首等待，銀白色的鬢發(fā)，千萬(wàn)縱橫的皺紋中嵌著一對(duì)烏黑的瞳仁在閃閃發(fā)亮。雨很靜，沒(méi)有閃電沒(méi)有雷，一縷縷的連成一片。但，她的目光，那犀利的目光就是電！她痩削的手，那顫巍巍扶著傘的手就是雷！……悄悄在我心中埋下雨的情感，悄悄激起心中的電火浪花，把這些交織成陰霾的天空，罩在我的世界上方。

　　“姥姥，回去吧，我們就要出發(fā)了。”“洋，你上樓問(wèn)你爸爸一聲，就說(shuō)這雨這么大，改天再搬家不成？”我沉默了，面對(duì)這渴求的話語(yǔ)，我無(wú)言以對(duì)。我只有緊緊抱住姥姥，在她耳邊喃喃地說(shuō)：“您等著，您等著，我這就去，我這就上樓去！”然后我轉(zhuǎn)身跑向樓梯。其實(shí)我分明地知道，改日搬家是不可能的事，搬家公司的車在樓下等候多時(shí)，母親正在樓上梳妝打扮……但我要去說(shuō)，我要上樓，哪怕只是為了耽擱時(shí)間，只是為了讓姥姥多存片刻的希翼，少懷片刻的失望。

　　當(dāng)我從樓上下來(lái)時(shí)，卻已經(jīng)不需要再解釋什么了。那些工人已經(jīng)開(kāi)始匆忙地搬家具，他們帶來(lái)雨蓬，仔細(xì)地罩住每一件物什。姥姥失落地站在他們旁邊，什么話都沒(méi)說(shuō)。那是她的白發(fā)嗎？遮住了她目光中的神采；那是雨嗎？我仿佛看到她眼角的濕潤(rùn)；那是風(fēng)嗎？我突然覺(jué)得全身都好冷好冷。

　　“姥姥……姥姥！”我跑過(guò)去靠在姥姥肩上。

　　“搬家后離姥姥家遠(yuǎn)了，你爸媽晚上不在家時(shí)，記著關(guān)好門窗。學(xué)習(xí)緊的話，就別老到這邊來(lái)……”姥姥笑了，盡管笑容讓我酸楚，盡管笑容多少顯得無(wú)奈，但笑容中的目光是我熟悉的慈祥。

　　接下來(lái)，爸爸媽媽都過(guò)來(lái)與姥姥道別。我們坐在爸爸的車上沖姥姥揮手。車外，大雨滂沱，風(fēng)撩動(dòng)了姥姥的頭發(fā)。“朝如青絲暮成雪……”，姥姥真的老了。

　　以后的幾年，每每看到雨，我總要傷感。我會(huì)回想起那個(gè)上午以及那段心酸的回憶。而從那天起，才是我乃至于我的母親真正獨(dú)立的時(shí)刻，究其根由，竟然只是搬家，只是離開(kāi)姥姥。我們不能夠再在黃昏時(shí)散步到姥姥家，嘗姥姥包的餃子；不能夠再在夜晚突然地敲門，三個(gè)人一起看月亮數(shù)星星。我們能做的只是坐著，在惡劣的天氣里或某段新聞報(bào)道后，聽(tīng)電話、接受姥姥關(guān)切的詢問(wèn)。

　　現(xiàn)在，窗外又有了滴滴的雨聲，我提起筆記下這段往事，用它來(lái)給自己一些支撐，給自己一份感恩。天地蒼茫，唯此間情真永不變。